| www.jecya.com | 
|
 |
 |
|
文／邊赫 圖／趙亮
章含之寫(xiě)過(guò)一篇隨筆──《跨過(guò)那厚厚的大紅門(mén)》，文筆很美，淡淡的語(yǔ)氣流露出不知為什么的憂傷。 冬日的暖陽(yáng)映照檐上的積雪，融化著一滴滴落在廊前。章含之愜意地坐在椅子里，陽(yáng)光從大窗戶灑進(jìn)來(lái)，她顯得很美。 被傳言追逐的漂亮女人 「我的故鄉(xiāng)是上海�！顾f(shuō)。 章含之14歲就離開(kāi)了上海，在北京生活了幾十年，她的事業(yè)她的愛(ài)情都發(fā)生在北京，可她卻執(zhí)拗地把上海當(dāng)作心底的故鄉(xiāng)。也許是她的心里太渴望有個(gè)歸屬，而北京卻記載了太多她承負(fù)不了的往事。 可是上海也讓她感到失落�！肝业臅r(shí)代的上海已經(jīng)沒(méi)有了�！顾f(shuō)。 童年的章含之感覺(jué)到自己被冷落了。母親醉心于麻將之中，父親很少回家，她感到非常非常的孤獨(dú)，這多少也影響了她往后的性格。 「我表面上很自信、很自尊，可是內(nèi)心里非常自卑。我其實(shí)是一個(gè)很軟弱的人�！拐潞难劬t了，她拿出一張紙巾，輕輕地擦拭眼睛。 孤獨(dú)的孩子愛(ài)做夢(mèng)。章含之最愛(ài)爬著狹小的樓梯，鉆上三樓的平面屋頂，靠坐在一面墻旁，或者看小說(shuō)，或者就是呆呆地望著藍(lán)天白云，長(zhǎng)時(shí)間地徜徉在無(wú)窮無(wú)盡、色彩繽紛的想像里。 「我幻想自己是那天上的鳥(niǎo)群，無(wú)憂無(wú)慮地飛翔在廣闊天地間；我也幻想有朝一日，擺脫這沉悶的家庭，去創(chuàng)造自己的幸福。也許我會(huì)成為一名出色的演員，因?yàn)槟菚r(shí)我著迷地喜愛(ài)話劇藝術(shù)；也許是個(gè)卓有成就的科學(xué)家；也許是個(gè)鋼琴家，因?yàn)槲沂悄菢涌释軐W(xué)習(xí)鋼琴。我也幻想過(guò)我會(huì)得到世上最最純潔美好的愛(ài)情。」 章含之在幻想中為自己安排過(guò)一千種結(jié)局，獨(dú)獨(dú)沒(méi)有想過(guò)她會(huì)進(jìn)入外交部工作，會(huì)嫁給外交部長(zhǎng)喬冠華。 「我所有的幻想都是那么美好，我從前沒(méi)有想過(guò)有一天我會(huì)遭厄運(yùn)，也沒(méi)想到婚姻會(huì)破裂，更沒(méi)有想到過(guò)刻骨銘心的愛(ài)最終變成了生離死別，年僅48歲時(shí)就孑然一身，四處飄零�！�
關(guān)于章含之，除了一致認(rèn)同的「漂亮」，還伴隨著種種傳言。章含之說(shuō)：「我的一生總被人誤解�！� 「所以你很出名�！刮艺f(shuō)。 「名人是社會(huì)的需要，不是個(gè)人的需要�！顾匦α诵�，淡淡地說(shuō)。 毛澤東點(diǎn)名調(diào)她到外交部 「回想1953年走進(jìn)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院時(shí)，我剛滿18歲，我們一群年輕人懷著對(duì)生活玫瑰色的幻想，對(duì)未來(lái)事業(yè)蔚藍(lán)色的期望，進(jìn)入了這所學(xué)校。意氣風(fēng)發(fā)，信心十足。30多年的歲月無(wú)情地消逝了，當(dāng)年的那批無(wú)憂無(wú)慮的年輕人，哪一個(gè)不是在生活的軌跡上留下了道道傷痕和點(diǎn)點(diǎn)滴滴的淚水�！� 大學(xué)畢業(yè)后，章含之被分配留校教書(shū)，年輕的她做了一名大學(xué)外語(yǔ)教師。那是一段十分充實(shí)純潔的歲月。一幫年輕人在課余一起看書(shū)、聽(tīng)音樂(lè)、郊游、演舞臺(tái)劇，一直到「文革」爆發(fā)，生活才發(fā)生了徹底的改變。 在經(jīng)過(guò)了初期挨批挨斗的惶恐后，章含之的頭腦開(kāi)始清晰了。冷靜下來(lái)后，她與好友張幼云商量，兩次給毛主席寫(xiě)信，反映了外院的情況，希望能扭轉(zhuǎn)迫害干部和知識(shí)分子的局面。 第二封信送上去不久，毛主席批示8341部隊(duì)進(jìn)駐解決外院的問(wèn)題。 一夜之間，章含之成了替代外院兩個(gè)造反派組織的獨(dú)立的「群眾代表」，8341部隊(duì)知道是她向毛主席反映的情況，因此任何重大的事情都找她商量。章含之身不由己地被卷入了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，她全身心地投入了進(jìn)去，而且充滿了激情。 之后發(fā)生的許多實(shí)在一言難盡，總之，毛主席點(diǎn)名調(diào)章含之到了外交部。 「政治把我推上了舞臺(tái)。」章含之說(shuō)，「可是，一個(gè)重感情的人根本無(wú)法應(yīng)付政治�，F(xiàn)在我想起當(dāng)年我竟出席政治局會(huì)議，自己都好笑，我怎么會(huì)坐在那兒了呢？」 惟一的愛(ài)情太短了
這一生中，你得到的多還是失去的多？我問(wèn)。 「失去的多�！拐潞攵紱](méi)想地回答。 失去了什么？ 「失去了我真正希望的人生�！顾裏o(wú)限傷感地說(shuō)，「惟一得到的愛(ài)情，又太短了。」 少女時(shí)代章含之就信奉天主教，這個(gè)美麗孤單的姑娘，還一遍遍地讀《簡(jiǎn)愛(ài)》。自尊又有點(diǎn)自卑、品格高潔又善良的簡(jiǎn)愛(ài)對(duì)她的影響極大。她說(shuō)在后來(lái)與喬冠華的相知相識(shí)中，從當(dāng)時(shí)的自己身上就可以看出簡(jiǎn)愛(ài)的影子。 「我不委屈，我特憤怒�！顾敛华q豫地回答，「到了這個(gè)時(shí)候，我性格的另一面就出來(lái)了。我決不認(rèn)輸！這本來(lái)就是一個(gè)政治的陷阱，如果喬冠華被打倒了，自然就是喬冠華的錯(cuò)，然而喬冠華并不容易打倒，就把責(zé)任推到一個(gè)女人身上了。」 喬冠華死后，似乎一切都結(jié)束了，所有的矛盾隨著喬冠華化為青煙似乎也畫(huà)上了休止符。一周后，章含之踏上了南去的列車(chē)回到了上海，這個(gè)她心底的故鄉(xiāng)。 「那年的上海，冬天又陰又冷。我無(wú)數(shù)次在蒙蒙的細(xì)雨中，在凄苦的寒風(fēng)中徘徊在外灘的江岸，一遍又一遍地重溫我和冠華共同生活的短暫10年�！� 「新聞媒介的作用真是不可低估。至今，知識(shí)階層中40歲以上的不少人對(duì)我尚有印象，大概還是20年前的那些新聞報(bào)道造成的。由此人們很容易認(rèn)為我是個(gè)喜愛(ài)社交的活躍人物。其實(shí)，我最向往的是擁有一個(gè)屬于自己的溫馨小家庭，有個(gè)舒適的環(huán)境讀讀書(shū)，為丈夫、孩子做點(diǎn)可口的飯菜�！� 可惜這個(gè)愿望章含之一生都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。 每當(dāng)頭發(fā)已白的章含之走過(guò)外院的校門(mén)口，心里都不由感慨萬(wàn)千，「如果我當(dāng)時(shí)不離開(kāi)外院，那么肯定是一個(gè)寧?kù)o的人生�？墒俏覜](méi)能走一條自己的路�！� 如果不是這樣，章含之也許會(huì)是個(gè)杰出的女學(xué)者，如果不是那樣，她也許是個(gè)杰出的女外交官。可惜。 「我的一生都沒(méi)有機(jī)會(huì)選擇�！顾f(shuō)，「我真正感到遺憾的是，我的一生中，所有我幻想的美好的愿望幾乎一件都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，而我沒(méi)有想過(guò)的事卻都發(fā)生了，并且構(gòu)成了我悲劇性的人生�！� 在厚厚的大紅門(mén)里40年
曾經(jīng)有一天，章含之微笑地坐著，看著兩個(gè)外國(guó)人爭(zhēng)論不休。他們爭(zhēng)論的話題是章含之該不該寫(xiě)回憶錄。主張寫(xiě)的人認(rèn)為，既然一個(gè)女人有過(guò)這么多的波折與起落，她當(dāng)然應(yīng)該把這些故事寫(xiě)下來(lái)；另外一個(gè)說(shuō)：不對(duì)，她應(yīng)該寫(xiě)一些文章，但是不應(yīng)該寫(xiě)回憶錄，只有靠回憶生活的人才寫(xiě)回憶錄。 你認(rèn)為他們誰(shuí)說(shuō)的對(duì)？我問(wèn)。 章含之開(kāi)心地笑了起來(lái)：「我認(rèn)為他們說(shuō)的都對(duì)。我很矛盾，我應(yīng)該把一生真實(shí)地紀(jì)錄下來(lái)，可我又不愿寫(xiě)。我寫(xiě)不出來(lái)，因?yàn)楸厝粫?huì)涉及一些丑陋的東西。」 盡管是即將步入老年，章含之也可以有許多選擇，比如說(shuō)出國(guó)定居，比如說(shuō)出任跨國(guó)公司的副總裁，她在動(dòng)搖之后還是留了下來(lái)。留下來(lái)就是讓自己繼續(xù)生活在這「厚厚的大紅門(mén)」里。 「我總是想，如果喬冠華知道，他會(huì)怎么想？我最知道他的立場(chǎng)和對(duì)祖國(guó)的企盼。我知道生活是自己走的一條路，哪有那么多時(shí)間活在過(guò)去，可是我做不到。明明喬冠華已經(jīng)不在了，我還是在和他一起走這條路�！�
這一段表白寫(xiě)出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有章含之說(shuō)出來(lái)那樣讓聽(tīng)者動(dòng)容。那要在每句話之間加入章含之那斷斷續(xù)續(xù)的停頓和輕輕的幾聲嘆息，當(dāng)然，還有她飽含滄桑的、美麗的眼神。 「我們采訪過(guò)楊絳、文潔若，」我說(shuō)，「我覺(jué)得你們像是沉沒(méi)在海底的寶藏，都很孤獨(dú)。」 章含之流下了眼淚。她哽咽著說(shuō)：「我們啊……我們是自我犧牲的一代，執(zhí)迷不悟的一代。」 章含之最終沒(méi)有選擇出國(guó)的真實(shí)想法是：100步都走了80步了，就剩20步了，何必呢。從十五六歲就開(kāi)始狂熱地追求的理想，即使被整，都沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)，如今動(dòng)搖，豈不把從前的80步都否定了？ 章含之在這厚厚的大紅門(mén)里生活了40年。房中的擺設(shè)經(jīng)歷過(guò)三個(gè)時(shí)代：第一代是父親章士釗的時(shí)代；第二代是喬冠華住進(jìn)來(lái)后又做了更改；第三代是喬冠華走后，女兒又按照自己的愛(ài)好重新布置。 「你發(fā)現(xiàn)了嗎？」章含之笑著問(wèn)我，「這里面惟獨(dú)空過(guò)了我�！� 摘自《英才》2001.3 |
她曾在幻想中為自己安排過(guò)一千種結(jié)局，獨(dú)獨(dú)沒(méi)有想到會(huì)嫁給外交部長(zhǎng)，更沒(méi)想到48歲就孑然一身
|
.本網(wǎng)站所刊載信息，不代表中新社觀點(diǎn)。 |