《中國(guó)新聞周刊》記者：倪偉

　　發(fā)于2025.10.6總第1207期《中國(guó)新聞周刊》雜志

　　作家加西亞·馬爾克斯以一個(gè)魔幻場(chǎng)景締造了《百年孤獨(dú)》的經(jīng)典結(jié)局，當(dāng)家族秘密被揭開(kāi)，馬孔多小鎮(zhèn)被一陣颶風(fēng)抹去，也從世人的記憶中根除。

　　其實(shí)，這種魔幻場(chǎng)景在古代西域的沙漠邊緣時(shí)有發(fā)生。一些小國(guó)就是馬孔多的真實(shí)版，似乎在一夜之間，就被風(fēng)沙抹去，消失于時(shí)間之中。

　　其中最傳奇的一個(gè)古國(guó)，是精絕國(guó)。精絕國(guó)的遺址名為尼雅遺址，位于塔克拉瑪干大沙漠腹地，至今無(wú)路通行。流沙易變，沙丘挪移之際，尼雅的遺跡也隨之出現(xiàn)又消失，如歷史的幽靈。

　　如果有一個(gè)榜單，評(píng)選中國(guó)最神秘的古代遺址，新疆和田的尼雅遺址一定名列前茅。

　　近1600年前，先民拋棄家園倉(cāng)皇離開(kāi)時(shí)，很多物品未及帶走，直到今天，一些遺物還在原地，幾十年前，考古人員到來(lái)時(shí)，房屋遺址內(nèi)俯拾皆是。正因此，自從100多年前被發(fā)現(xiàn)，尼雅遺址在國(guó)際上一直有一個(gè)響亮的名號(hào)：東方龐貝。

　　“這是新疆保存最好的遺址，全中國(guó)也沒(méi)有比這更好的原始狀態(tài)的遺址了?！北本┐髮W(xué)考古文博學(xué)院教授、絲綢之路研究專家齊東方感慨。

　　尼雅遺址迄今還有太多謎團(tuán)尚未揭開(kāi)。

　　沙漠中的古國(guó)

　　從新疆和田民豐縣城出發(fā)，216國(guó)道隨著尼雅河蜿蜒北行。從國(guó)道拐入沙漠公路后，尼雅河逐漸收窄，直至消失。沙漠公路南端起點(diǎn)在民豐，約650公里后到達(dá)庫(kù)爾勒，南北貫穿塔克拉瑪干沙漠。

　　但尼雅遺址不用走那么遠(yuǎn)，它就在沙漠的南緣。從民豐北行約100公里后，到達(dá)紅旗村，這是進(jìn)遺址前的最后一個(gè)村落。尼雅遺址保護(hù)管理站站長(zhǎng)開(kāi)賽爾·買(mǎi)合木提家的院子就在路邊，每個(gè)因?yàn)槲谋：蛯W(xué)術(shù)考察目的進(jìn)遺址的車隊(duì)，都需要他做向?qū)А?/p>

　　即將出村時(shí)，開(kāi)賽爾下車，打開(kāi)路邊一個(gè)上了鎖的紅色護(hù)欄。車輛駛下公路，進(jìn)入胡楊林，此后就沒(méi)有公路了。

　　路途極為崎嶇，四驅(qū)越野車陸續(xù)穿過(guò)灌木林、碎石地、戈壁、沙地，如同輪船在海浪中起伏前行。有時(shí)要翻過(guò)一米深的坑，而細(xì)沙上難以著力，車輪兩次陷進(jìn)沙里，動(dòng)彈不得。好在開(kāi)賽爾熟悉路上的每一處細(xì)節(jié)，隨時(shí)調(diào)整路線。他今年58歲，已經(jīng)當(dāng)了30年尼雅遺址文保員，最初騎著駱駝巡護(hù)時(shí)，一趟來(lái)回10天。

　　顛簸之中，開(kāi)賽爾指向路邊一處殘留著木頭框架的棚子，說(shuō)這是400年前的羊圈。極端干燥的環(huán)境延緩了木材的湮滅，偏遠(yuǎn)的地理位置也避免了再度開(kāi)發(fā)，這里的人們，就這樣與歷史生活在一起。

　　在荒野中駛出約40公里以后，終于抵達(dá)尼雅一號(hào)葡萄園遺址。葡萄園位于沙丘包裹的盆地中，至今能見(jiàn)到整齊的半截柵欄和葡萄藤根部，枯藤已經(jīng)開(kāi)裂，似乎一碰即碎。

　　葡萄園5公里開(kāi)外，是尼雅遺址核心遺存之一——佛塔。佛塔殘高約6米，圓形塔身坐落在方形基座上，是典型的新疆早期覆缽式佛塔形制。這座佛塔坐落于高地，背靠三座連續(xù)的小山丘，選址上佳。

　　站在佛塔處望向四面，難以想象這里曾經(jīng)人來(lái)人往。如今，四面八方空曠無(wú)垠，天盡頭，連綿的沙丘如波濤蕩漾。當(dāng)然，即便在當(dāng)時(shí)，這里也算人煙稀少，據(jù)《漢書(shū)》中關(guān)于精絕國(guó)僅有的81字記載，精絕國(guó)僅有“戶四百八十，口三千三百六十，勝兵五百人”。而考古證實(shí)的尼雅遺址，長(zhǎng)約25公里，寬約7公里，如果記載可信，約180平方公里的土地上，只生活著3000多人。

　　尼雅遺址的現(xiàn)代發(fā)現(xiàn)史，始于1901年英國(guó)探險(xiǎn)家斯坦因的造訪。那一年，斯坦因第一次開(kāi)展中亞和新疆考察，途經(jīng)南疆的尼雅巴扎時(shí)，得知有村民撿到過(guò)兩塊寫(xiě)著古文字的木板。他隨即雇當(dāng)?shù)厝藶橄驅(qū)ВM(jìn)入沙漠，打開(kāi)了尼雅遺址的盲盒。

　　斯坦因在30年間4次進(jìn)尼雅，帶走了大量文物，最感興趣的是各種文字的文書(shū)。他從尼雅遺址獲得數(shù)百件佉盧文木牘文書(shū)，超過(guò)此前全世界收藏的總和。斯坦因根據(jù)出土文書(shū)中“漢精絕王”的記載，指認(rèn)出尼雅遺址就是西域精絕古國(guó)。

　　精絕國(guó)存在于世的最后時(shí)期，屬于鄯善國(guó)治下。西漢設(shè)立西域都護(hù)府，將西域納入管轄后，精絕國(guó)也處于中原王朝的勢(shì)力之下。漢晉時(shí)期，西域政權(quán)更迭頻繁，似乎無(wú)人留意，這個(gè)西域南道的小國(guó)是何時(shí)消失的，史書(shū)中對(duì)此無(wú)一字記載。

　　直到20世紀(jì)的尾聲，尼雅遺址在國(guó)內(nèi)的關(guān)注度都很低?！澳菚r(shí)，我們對(duì)尼雅的認(rèn)識(shí)幾乎是空白?！饼R東方對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。20世紀(jì)80年代后期，中日組建聯(lián)合考察隊(duì)，啟動(dòng)對(duì)尼雅遺址的第一次科學(xué)考古，也是迄今唯一一次，這次考古持續(xù)了漫長(zhǎng)的十年。

　　國(guó)寶現(xiàn)身

　　問(wèn)題來(lái)了：如此艱苦的環(huán)境，尼雅人為何在此定居？

　　根據(jù)隨處可見(jiàn)的巨大的胡楊枯木，答案并不難猜。兩千年前，此地并非沙漠，而是綠洲。當(dāng)時(shí)，尼雅河比今天長(zhǎng)很多，精絕國(guó)就沿河畔而生，胡楊林立，紅柳叢生，桃、杏、石榴、葡萄、梨等水果掛在枝頭。這里還是漢朝屯田處，漢朝兵卒在此駐扎，與精絕國(guó)百姓一起開(kāi)墾農(nóng)業(yè)，種植大麥、小麥、黍等作物。

　　能在這里扎根建城，尼雅綠洲的自然資源起初必然能夠讓人們自給自足。除了糧食，這里也盛產(chǎn)棉花，衣物普遍由棉織品和毛織品制成。更為鮮艷而精致的絲綢，則是外來(lái)物，絲綢之路為精絕國(guó)帶來(lái)了大量的新鮮物品。

　　1995年10月，尼雅遺址最著名的一件文物橫空出世。

　　當(dāng)時(shí)中日尼雅遺址聯(lián)合考古已經(jīng)進(jìn)行到第八年，重點(diǎn)任務(wù)是發(fā)掘N2、N5居址和大型墓葬——1號(hào)墓地。墓地里有8座墓葬，安葬著不少保存完好的干尸，有的是雙人合葬，穿著紋樣精美的絲綢衣服，覆蓋錦被，鮮艷奪目，宛如昨天剛下葬。在8號(hào)墓中，墓主身側(cè)擺著一件錦護(hù)膊，繡著8個(gè)字——“五星出東方利中國(guó)”。

　　在墓中的織物碎片中，考古隊(duì)員還發(fā)現(xiàn)了出自同一件織物的另一塊錦片，繡著“討南羌”三個(gè)字。齊東方說(shuō)，“五星出東方利中國(guó)”是漢晉時(shí)期的占星術(shù)和吉祥語(yǔ)，“討南羌”則對(duì)應(yīng)于南羌部族威脅中原王朝的史實(shí)。這些文字拼合起一幕歷史背景：中原王朝為了討伐南羌而祈福，他們將織錦賜予精絕國(guó)，或許也曾征用精絕國(guó)兵力抗敵。

　　中國(guó)絲綢博物館名譽(yù)館長(zhǎng)趙豐曾考證，這11個(gè)字也并不完整，完整的句子更長(zhǎng)：“五星出東方，利中國(guó)，誅南羌，四夷服，單于降，與天無(wú)極?！薄稘h書(shū)·趙充國(guó)傳》曾記載過(guò)西漢討伐羌人的戰(zhàn)爭(zhēng)，提及漢宣帝的一封詔書(shū)：“今五星出東方，中國(guó)大利，蠻夷大敗……將軍急裝，因天時(shí)，誅不義，萬(wàn)下必全，勿復(fù)有疑?！逼湮淖峙c織錦高度重合。

　　1995年是尼雅考古至關(guān)重要的一年，后來(lái)被命名為“精絕王陵”的1號(hào)墓地，入選全國(guó)十大考古新發(fā)現(xiàn)。次年，尼雅遺址晉升全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。而“五星出東方利中國(guó)”錦護(hù)膊，后來(lái)被列為首批禁止出國(guó)(境)展覽的文物，至今已成新疆最著名的文物之一。

　　沙漠夏季酷熱，冬季溫差極大，且多數(shù)月份狂風(fēng)大作，考古隊(duì)每年在氣候最適宜的10月進(jìn)入遺址，工作窗口期只有一個(gè)月左右。擔(dān)任考古隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的是已故考古學(xué)家、時(shí)任新疆維吾爾自治區(qū)文物考古研究所所長(zhǎng)王炳華。齊東方作為考古隊(duì)顧問(wèn)，也在尼雅工作了一段時(shí)間。

　　持續(xù)10年，考古人員找到了150多處遺跡，確認(rèn)了尼雅遺址的布局。王炳華曾說(shuō)，他們發(fā)現(xiàn)了王廷、王陵、窯址、作坊、佛寺、墓地、果園、田畦等各類遺址，重現(xiàn)了漫漫黃沙包圍中的這個(gè)靜謐、溫馨的綠色世界。精絕國(guó)雖小，但位置重要，是絲路南道上“一處不可逾越、無(wú)法取代的驛站”。

　　“尼雅遺址并非簡(jiǎn)單的中轉(zhuǎn)站，而是具有完整管理體系的綠洲城邦，它的稅收、法律制度齊備，是絲路南道的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。”和田地區(qū)文化和旅游局副局長(zhǎng)兼和田博物館館長(zhǎng)張化杰對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。張化杰已經(jīng)當(dāng)了20年館長(zhǎng)，2006年，他上任和田文物局局長(zhǎng)兼和田博物館館長(zhǎng)，進(jìn)入尼雅遺址總計(jì)不下數(shù)十次。

　　齊東方尤為看重尼雅遺址出土的三件文物，其中兩件是銅鏡和漆盒?！昂茱@然，銅鏡和漆器在這里是造不出來(lái)的?！饼R東方說(shuō)，銅鏡與漆器都是中原王朝獨(dú)有的“核心科技”，精絕國(guó)既無(wú)技術(shù)，也沒(méi)有原料，一定是舶來(lái)品。它們是絲綢之路的絕佳見(jiàn)證。

　　第三件重要文物，是繡著“王侯合昏千秋萬(wàn)歲宜子孫”11個(gè)字的織錦。尼雅遺址所見(jiàn)的絲織品，絕大多數(shù)是剪裁過(guò)后的服飾，而這件布料未經(jīng)剪裁。齊東方認(rèn)為，通過(guò)這件來(lái)自中原的布料，可以對(duì)紡織技術(shù)的細(xì)節(jié)有更深入的認(rèn)識(shí)，“通過(guò)完整幅寬，可以知道當(dāng)時(shí)織機(jī)規(guī)格等信息，我覺(jué)得比‘五星出東方利中國(guó)’織錦更重要”。

　　而“王侯合昏”四個(gè)漢字，似乎也在訴說(shuō)著一段歷史。王炳華曾說(shuō)，這表明漢朝曾與精絕有過(guò)和親，安臥在墓穴中的男女主人，應(yīng)該就是和親中的男女主角。

　　一個(gè)普通人的故事

　　尼雅遺址規(guī)模宏大的建筑都建在高地上，今天仍然肉眼可見(jiàn)。其中N3遺址位于3米高的臺(tái)地上，面積達(dá)2300平方米，開(kāi)賽爾開(kāi)玩笑說(shuō)，是“巴依老爺?shù)募摇薄?/p>

　　斯坦因到來(lái)時(shí)，就吃驚于這座建筑的規(guī)模，在儲(chǔ)藏室遺址中，他撿走了矛、弓、盾、鞍具等裝備?，F(xiàn)在，地面已經(jīng)不見(jiàn)散落的物品，它們大多已被采集到博物館中，留下來(lái)的都是建筑構(gòu)件，一排排立柱整整齊齊，清晰勾勒出房屋格局。

　　張化杰說(shuō)，紅旗村幾十年前的老房子，跟尼雅遺址的房子如出一轍：用木頭搭框架，把胡楊枝、紅柳及蘆葦編織成的席子綁在框架上，內(nèi)外糊泥，作為墻壁。尼雅建筑廢墟上，至今還能見(jiàn)到一些紅柳和蘆葦席的墻壁，殘留約30厘米高。

　　這些精絕國(guó)舊居里，有一家的主人名叫薩迦牟云。

　　薩迦牟云經(jīng)歷頗為傳奇，他曾經(jīng)跟妻子一起逃亡到龜茲國(guó)，6年后舉家回歸，首先叩開(kāi)了鄯善國(guó)國(guó)王馬伊利王的大門(mén)。為了得到國(guó)王接納，他不免贊美了一番國(guó)王的仁慈，國(guó)王大悅，批準(zhǔn)他們回到原鄉(xiāng)。誰(shuí)料橫生枝節(jié)，一個(gè)族長(zhǎng)將薩迦牟云夫婦告上公堂，牽扯出一樁陳年舊案。

　　原來(lái)，薩迦牟云的妻子妙可，最初嫁給了查鐸，查鐸死后，她與薩迦牟云情投意合，結(jié)為夫婦。在鄯善，如果丈夫去世，女子要回歸娘家部族，自由結(jié)合是不被允許的。正因此，妙可和薩迦牟云才走上逃亡之路。

　　這個(gè)案子影響頗大。審理那天，馬伊利王親自到場(chǎng)，此外共有大小官吏17人出席。最終根據(jù)一條律法，凡來(lái)到此地的逃亡者，都?xì)w國(guó)王所有，據(jù)此裁定，薩迦牟云一家都可以在此安家，族長(zhǎng)不得找麻煩。

　　此案的裁判文書(shū)，至今保存在和田博物館，木牘保存完好，封蓋都很完整。判決書(shū)以佉盧文密密麻麻寫(xiě)在木板上。2016年，北京大學(xué)教授、西域歷史語(yǔ)言學(xué)家段晴破解這件文書(shū)后，撰文《薩迦牟云的家園》，講述了他的故事。

　　歸國(guó)伊始的薩迦牟云可謂麻煩不斷，“私奔案”剛剛擺平，另一樁更嚴(yán)重的案子又找上門(mén)來(lái)。當(dāng)年與薩迦牟云一道逃亡到龜茲國(guó)的，還有另外幾個(gè)人，卻沒(méi)有一道回來(lái)。有人指控薩迦牟云殺了他們，實(shí)際上，那幾個(gè)人沒(méi)有馬匹，是因饑渴而死。這件“殺人案”因?yàn)闆](méi)有證據(jù)，最終不了了之。

　　段晴解讀稱，薩迦牟云從外域歸來(lái)，依照律法而成為國(guó)王的人，他或許因此擺脫了一切原生社會(huì)關(guān)系的制約。他本人也很機(jī)智，依照這條律法，一次次保護(hù)了自己的家庭。

　　薩迦牟云的家，今天依然保存在沙漠中，干裂的木柱和墻角的紅柳，勾勒出房址的輪廓，被命名為尼雅第29號(hào)遺址。斯坦因到來(lái)時(shí)，還能看到墻壁上的石灰。從這處遺址里，陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了至少22件文書(shū)。薩迦牟云不見(jiàn)于任何史書(shū)，但經(jīng)由這些木牘，人們不僅認(rèn)識(shí)了一位千年前的普通人，也借此看到了精絕國(guó)的很多傳統(tǒng)風(fēng)俗與社會(huì)面貌。

　　尼雅遺址文書(shū)的歷史價(jià)值，從薩迦牟云的故事中可見(jiàn)一斑。毫無(wú)疑問(wèn)，這些包含判決書(shū)和國(guó)王親筆信的木牘，是薩迦牟云一家的珍貴檔案和身份證明。然而，當(dāng)他們離開(kāi)時(shí)，卻沒(méi)有帶走這些最重要的家庭檔案。顯然他們的離開(kāi)是突然發(fā)生的，他們?yōu)槭裁创颐﹄x開(kāi)？當(dāng)時(shí)，究竟發(fā)生了什么？

　　精絕國(guó)消失之謎

　　“如果我能穿越回過(guò)去，問(wèn)尼雅居民一個(gè)問(wèn)題，我最想問(wèn)：你們的水從哪里來(lái)？”齊東方對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。水是古城的命脈所系，精絕古國(guó)依靠尼雅河的冰川融水，但融水并非四季豐沛，他們?nèi)绾稳∷?、引水、存水、用水，至今讓齊東方十分好奇。

　　齊東方認(rèn)為，精絕國(guó)百姓最終離開(kāi)故鄉(xiāng)，舍棄家園，應(yīng)該與缺水有關(guān)。關(guān)于尼雅廢棄之謎的猜想中，這是最普遍的觀點(diǎn)。

　　精絕國(guó)民對(duì)這個(gè)結(jié)局是有預(yù)感的。漢晉時(shí)期，精絕國(guó)已經(jīng)面臨一定程度的沙漠化，墓葬都是直接挖在沙丘上，房屋周圍用葦草和紅柳編成籬笆墻隔沙。在沙漠的威逼下，他們制定了嚴(yán)苛的“生態(tài)保護(hù)法”，規(guī)定折樹(shù)枝者罰母牛一頭，砍樹(shù)者罰馬一匹。到公元4世紀(jì)后，尼雅河斷流，沙漠終究成了最后的統(tǒng)治者。

　　環(huán)境領(lǐng)域?qū)W者近年來(lái)統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，4至5世紀(jì)，塔里木盆地南緣至少有8處古城被廢棄。當(dāng)精絕人依稀感覺(jué)到河水逐漸變淺，草木日益稀疏，五谷歉收一年接著一年，其實(shí)在更大的時(shí)空里，塔里木盆地正在經(jīng)歷一起暖干事件，從南至北，氣溫突然上升。

　　有學(xué)者指出，人類的生產(chǎn)活動(dòng)，對(duì)這些古城的廢棄也應(yīng)當(dāng)負(fù)起責(zé)任。絲綢之路暢通后，中原先進(jìn)生產(chǎn)技術(shù)傳入西域，推動(dòng)西域農(nóng)業(yè)快速發(fā)展，中原政權(quán)的屯田也在此蔓延。農(nóng)業(yè)的開(kāi)拓需要更多灌溉用水，水資源終于不堪重負(fù)。對(duì)當(dāng)時(shí)的精絕人來(lái)說(shuō)，還難以解出這道平衡農(nóng)業(yè)發(fā)展與生態(tài)保護(hù)的算術(shù)題。

　　就在氣候嚴(yán)酷之際，戰(zhàn)爭(zhēng)也紛至沓來(lái)。4至5世紀(jì)，西域兼并戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入高潮，天山南北各政權(quán)相互征伐，此消彼長(zhǎng)，小國(guó)精絕風(fēng)雨飄搖。在此背景下，寧波博物館館員葉俊士猜想，由于當(dāng)時(shí)北邊焉耆國(guó)大肆擴(kuò)張兼并，威脅到鄯善國(guó)，當(dāng)精絕人面臨氣候變化和戰(zhàn)爭(zhēng)的雙重威脅時(shí)，鄯善國(guó)無(wú)力為其提供保障，精絕人或許集體遷徙到了鄯善的腹心地帶。在環(huán)境和戰(zhàn)爭(zhēng)因素之外，政治原因也不能被忽視。

　　斯坦因初次到達(dá)尼雅遺址時(shí)，就有一種強(qiáng)烈感覺(jué)，此地百姓似乎是緊急逃難，并非從容撤離。王炳華也發(fā)現(xiàn)，多處房舍中都有貯積的粟粒，糧食都可以丟棄，只能說(shuō)明主人面對(duì)的是一場(chǎng)無(wú)力抗拒的社會(huì)性災(zāi)難?！爸劣谶@場(chǎng)災(zāi)難究竟是來(lái)自阿爾金山中的蘇毗人，還是來(lái)自敵手于闐，或者內(nèi)部突發(fā)的社會(huì)變亂，我們今天已無(wú)法說(shuō)得十分清楚具體?！彼谥髦袑?xiě)道。

　　在各種因素夾擊之下，精絕國(guó)以及鄰國(guó)盧戎國(guó)等小國(guó)，湮滅在大國(guó)陰影之中，退出了西域的歷史舞臺(tái)。

　　保護(hù)沙漠遺址

　　在尼雅遺址中，即便駕駛高性能沙漠車，一些地方也難以抵達(dá)。齊東方記得，1995年他們開(kāi)著進(jìn)口的沙漠越野車，但為了到達(dá)尼雅河木橋遺址，只能坐駱駝走了一整天，才從佛塔走到。

　　今天的情況好不了多少。佛塔、一號(hào)葡萄園、N3、N4等少數(shù)遺址可以驅(qū)車直接抵達(dá)，10年前，文物部門(mén)在這幾處遺址修建了棧道和圍欄，但如今不少棧道已經(jīng)歪斜，埋入沙堆。而另一些遺跡因交通不便，至今仍然原樣保存，無(wú)法采取保護(hù)措施。

　　“尼雅遺址目前不具備開(kāi)放條件，如果貿(mào)然開(kāi)放，文物與游客安全都難以保證，也缺乏監(jiān)控、廁所等基礎(chǔ)設(shè)施?！睆埢軐?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“我們對(duì)開(kāi)放持慎重態(tài)度。”

　　常人很難理解尼雅遺址保護(hù)之難，即便文物領(lǐng)域人士也難以想象。最直觀的難點(diǎn)是，由于塔克拉瑪干是流動(dòng)性沙漠，以至于每次進(jìn)遺址，看見(jiàn)的遺存都不一樣，今天裸露出來(lái)的遺跡，明天可能又被風(fēng)沙蓋平。2019年，齊東方重返尼雅時(shí)，沒(méi)找到當(dāng)初挖掘的“精絕王陵”。

　　風(fēng)沙的破壞還在加劇。張化杰說(shuō)，近些年來(lái)，塔克拉瑪干風(fēng)沙對(duì)遺址破壞程度在加深。對(duì)于尼雅遺址的保護(hù)，首要任務(wù)還是應(yīng)對(duì)風(fēng)沙的侵蝕，采取一定的防風(fēng)固沙措施，比如鋪設(shè)一些草方格。人力和保障資源也捉襟見(jiàn)肘，文物部門(mén)在紅星村聘用了4名兼職文保員，每人每月2000元補(bǔ)助費(fèi)。但進(jìn)入遺址需要開(kāi)沙漠摩托車，有時(shí)還需要在遺址附近的地窩子留宿，摩托車油費(fèi)和生活開(kāi)銷，卻無(wú)法申請(qǐng)額外補(bǔ)貼。文物保護(hù)有其特殊性，一些需要經(jīng)費(fèi)的項(xiàng)目，甚至在政府采購(gòu)的目錄里都找不到，但工作還是要持續(xù)。

　　124年前，斯坦因初入尼雅遺址時(shí)的“龐貝之嘆”，今天已經(jīng)不再那么明顯。當(dāng)時(shí)遺址中的遺物還很多，殘墻上甚至能見(jiàn)到壁畫(huà)。如今，尼雅的文物大多收藏在博物館里，新疆維吾爾自治區(qū)博物館、和田博物館和民豐的尼雅博物館，都收藏著大量尼雅文物。

　　和田博物館尼雅專題展的開(kāi)篇處，展示著一頂帽子，帽子上有二三十個(gè)名字，是1995年那次考古中所有隊(duì)員的簽名。帽子是齊東方捐贈(zèng)給和田博物館的。2019年秋天，為了幫助和田博物館新館策展，齊東方與張化杰又進(jìn)了一次尼雅遺址。齊東方偶然看見(jiàn)，一些干枯的紅柳竟然返綠了。張化杰告訴他，前兩年，這里融水豐沛。

　　齊東方驚訝不已，這些紅柳在他20多年前到來(lái)時(shí)已經(jīng)全部干枯，不知“死”去了多少年。沙漠紅柳只有一兩米高，但根系可以在地下延伸30多米，生命力極其頑強(qiáng)。那一瞬間令人恍惚：沙漠中的尼雅遺址，是否也能頑強(qiáng)地存在下去？

　　《中國(guó)新聞周刊》2025年第37期

　　聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)